Trước tiên xin cảm ơn các anh chị đã quan tâm. Tôi đã gần như đóng blog nhưng quyết định lên tiếng vì rất xúc động trước tình cảm của các anh chị.

Sự thật về việc tôi vắng mặt trên mạng trong thời gian dài là như sau.

Gần đây blog ZhivagoVN nhận được một số comment của một còm sĩ quen, nội dung thóa mạ cá nhân tôi, mang tôi ra làm trò cười để chế nhạo. Tôi đã phải xóa các comment đó đi vì muốn giữ cho ngôi nhà mình vui vẻ vàyên ổn, tránh cãi cọ và một mặt dùng email nhẹ nhàng khuyên nhủ còm sĩ ấy đừng viết như vậy nữa. Nhưng còm sĩ đó phản hồi rất thiếu hợp tác, thiếu tôn trọng và vẫn tiếp tục xúc phạm tôi trên blog, thậm chí sáng mùng một Tết còn lên blog tiếp tục khiêu khích tôi! Tôi không có sự lựa chọn nào khác là khóa nick còm sĩ đó lại. Nhưng tôi nghĩ  tốt nhất là rút lui khỏi cộng đồng Quê Choa, cả online lẫn offline, để khỏi phải va chạm không lý do với còm sĩ này (nhất là sau khi còm sĩ này bị khóa thì chắc sẽ càng không ưa tôi), và tránh các trường hợp tương tự (nếu có) vì tôi lên mạng để vui chứ không phải để tìm thêm mâu thuẫn.

Ban đầu tôi định ra đi trong im lặng. Tuy nhiên, chiều nay nhận được điện thoại của anh Cú Đỉn, tôi rất xúc động vì biết nhiều người quan tâm đến tôi. Thực sự thì tôi không ngờ mình nhận được nhiều tình cảm như vậy nên quyết định viết entry này để làm rõ mọi chuyện.

Tôi rất muốn tránh mâu thuẫn, tuy nhiên vẫn xin post lại một trong số các comment của còm sĩ đó, để về sau, trong trường hợp có ai đó vu khống, đặt điều cho tôi theo kiểu “Zhi không dám online/offline nữa vì có phốt” các anh chị sẽ hiểu. Mục đích của việc post lại này chỉ để bảo vệ cá nhân, quan điểm của tôi chứ không phải làm tổn thương còm sĩ đó. Hơn nữa còm sĩ ấy viết những comment của mình ngay trên blog tôi thì chịu trách nhiệm về những gì mình viết là chuyện đương nhiên.

Trích entry Dr Zhivago bị tấn công:

chiao nói:

Gửi riêng Gái Quê.
Cô mừng là cháu không hèn như thế hệ các cô, mà cháu dám xông cả vào nhà ảo của Zhi để nhắm tới cái đích không ảo.
Cháu đang đánh có bài bản đó, trước tiên hạ dần những người gần gũi với đối thủ, như Em Xinh, anh cu Sót và đám mẹ giề.
Bác Cải và cô chiao là 2 mẹ giề nhất nhà này quyết định ủng hộ cháu. Cô Thèm Cười tuy tuổi tác cũng nhừ rồi nhưng tâm hồn còn quá trẻ nên dễ lây cái bệnh tưởng của cu Zhi, cô í giống chị Hà Ninh và cô giáo Mai luôn nghĩ xứng đôi với Zhi-super phải nung ninh nong nanh cỡ nàng Sophie vừa hot vừa giàu vừa giỏi, chứ đời nào bằng lòng với mấy cô bé tầm thường dưới quê.
Thực ra cô hơi ích kỉ, cứ mong cháu chiến tới cùng không phải vì cháu đâu Gái Quê ạ, mà chỉ vì cái thằng cu Zhi nhà này thôi. Bởi người thiệt thòi sẽ là cháu. Cháu buộc phải giả ngu giả nai để chịu đựng 1 ông chồng đã như ma lem lại vô tích sự, chỉ thích bàn chuyện văn chương nhạc nhẽo…
Anh TSót nói đúng đó, cái nhà, cái hộ khẩu hay hơn thế nữa cũng chỉ là vật chất. Nếu cháu giúp thằng cháu lông bông nhà này tỉnh ngộ, hết bệnh dở người thì cả nhà này nợ cháu nhiều lắm lắm.
Mong cháu tập trung tuyệt đối vào cái đích đã nhắm, chứ đừng nghe bàn ra tán vào mà chuyển hướng sang anh cu Sót hay anh Cua cáy. Mấy anh đẹp giai í đang vợ con bồ bịch cả đàn, không có cháu thì cũng không sợ bị hâm nặng. Ở đây chỉ có 1 đứa hâm đơ đến mức báo động. Cứu người làm phúc, biết đâu cháu là cơ hội duy nhất của nó…

Xin nhắc lại đây chỉ là một trong số các comment mà tôi buộc phải xóa. Tôi đã hơn một lần nhắc nhở qua email nhưng sự việc này vẫn tiếp tục.

Cảm động trước tình cảm của cô themcuoi, anh Cú Đỉn, và nhiều anh chị khác, nay tôi xin bạch hóa lý do về sự biến mất của mình và vì sao tôi sẽ không còn xuất hiện trên mạng nữa. Tính tôi rất ngại mâu thuẫn, lời qua tiếng lại.

Riêng về phần còm sĩ đã viết những điều không hay về tôi, tôi không sân hận, oán ghét hay cầu mong những điều không hay. Việc xóa còm, khóa nick là giải pháp cuối cùng để bảo vệ cá nhân tôi chứ không phải để trả thù, mong còm sĩ đó hiểu.

Bố tôi không phải nhà văn, đạo diễn; mẹ tôi không phải diễn viên điện ảnh; họ chỉ là những viên chức bình thường nhưng họ biết dạy dỗ tôi và những người con khác ứng xử có văn hóa, biết đạo làm người và tôi nghĩ điều này còn quan trọng hơn việc làm đạo diễn, nhà văn hay diễn viên!

Cuối cùng, xin cảm ơn các anh chị đã ủng hộ. Chúc mọi người vui vẻ.

——-

Quyết định cuối cùng

Các anh chị thân mến,

Trước tiên xin cảm ơn tất cả các anh chị đã phản hồi, chưa entry nào nhận được phản hồi nhanh như vậy. Tôi xin làm rõ một số điều sau:

1. Tôi tuyệt nhiên không hề bị tổn thương. Xét cho cùng đó chỉ là người dưng nước lã, không thể làm tổn thương tôi được. Chỉ có điều, đối với tôi thế giới mạng là một môi trường thuần-giải-trí. Khi có một ai đó luôn theo sát mình để xúc phạm thì dù không thèm chấp nhưng tính giải trí của môi trường mạng cũng không còn. Nếu anh chị nào lo lắng tôi bị tổn thương hay đau lòng thì xin an tâm: một người xúc phạm đến tôi có đáng để tôi mảy may suy nghĩ không?

2. Nói thẳng ra thì tôi viết blog vì người khác hơn là vì mình. Ban đầu blog đối với tôi chỉ là sự thử nghiệm, người ta viết thì mình cũng viết. Về sau khi số comment và lượt truy cập tăng lên, tôi viết blog để tìm niềm vui thông qua việc mang lại niềm vui cho người khác, bằng cách chia sẻ những cái hay, cái đẹp mình đã may mắn được hưởng mà người khác thì chưa. Blog đối với tôi không hẳn là sân chơi, và tuyệt nhiên không phải nơi trút mối tơ lòng hay trốn tránh cuộc sống thực.

3. Mâu thuẫn trong cuộc sống là điều không thể tránh được. Nhưng thôi thì đối với các mâu thuẫn vớ vẩn như trên mạng, ngoài chợ, ngoài đường, một sự nhịn, chín sự lành để mình có sức giải quyết những mâu thuẫn thực tế hơn, liên quan đến quyền lợi sát sườn của mình.

Nếu không kể đến sự lưu luyến mà một số anh chị dành cho tôi, thì tôi có thể thanh thản nói rằng việc rút lui này không gây mất mát, tổn hao gì cho tôi cả, mà điều đó chỉ có nghĩa tôi sẽ có nhiều thời gian hơn cho các thú vui khác của mình và các dự định nữa.

Tôi hiểu một số anh chị sẽ buồn khi không còn thấy tôi, tôi rất trân trọng tình cảm của các anh chị. Nhưng các anh chị thông cảm cho tôi, tôi quyết định rút lui không chỉ để tránh còm sĩ kể trên mà còn vì cảm thấy thế giới mạng không phải là nơi của mình.

Rất xúc động khi đọc còm của bác Dã Quỳ, chị Hà Linh, bác Mèo Hen. Cũng rất ngạc nhiên khi người chưa bao giờ vào nhà mình hoặc rất ít khi vào (anh levinhhuy, moterangrua) lại viết những cái còm thật tình cảm; và ngạc nhiên không kém khi người mình cứ tưởng là bạn lại không được như vậy, thế nên cũng không khiến tôi cảm thấy thiết tha gì.

Việc tôi rút lui khỏi thế giới mạng có thể là một thắng lợi vẻ vang đối với còm sĩ đã liên tục xúc phạm tôi. Thực ra thì như tôi nói, không tham gia blog nữa thì tôi còn nhiều thú vui khác; còn sau khi xử sự với một thanh niên chỉ đáng tuổi con mình như vậy, còm sĩ ấy có đủ tự tin viết comment về sự tinh tế, cái đẹp, tình người ở các blog khác không thì tôi cũng không rõ, các anh chị chờ thì thấy (wait and see).

Lẽ ra tôi rút lui không kèn không trống, chẳng buồn lên tiếng về những sự xúc phạm này, nhưng thấy có nhiều người hỏi han về mình thì đành nói thật; phòng ngừa về sau có những tin đồn thất thiệt, chứ mục đích của entry này không phải để kể lể.

Tối Chủ Nhật 17/04 blog ZhivagoVN sẽ chính thức ngưng hoạt động vô thời hạn: phần comment sẽ bị khóa nhưng toàn bộ nội dung cũ vẫn còn nguyên để anh chị nào muốn đọc thì vào. Anh chị nào muốn nhắn nhủ gì thì vui lòng tranh thủ trước thời hạn này.

Cuối cùng, xin cảm ơn tất cả các anh chị đã quan tâm và ủng hộ. Xin chúc các anh chị vui vẻ, hạnh phúc.

====

Bây giờ là 9:04 phút tối ngày 17/04/2011. Tôi vừa khóa phần comment; blog đã chính thức ngưng hoạt động.

Tất cả những gì cần nói, tôi đã nói hết. Xin chân thành cảm ơn tất cả các anh chị đã dành nhiều tình cảm cho tôi trong thời gian qua. Chúc các anh chị khỏe mạnh, hạnh phúc và gặp nhiều may mắn trong cuộc sống.

Lúc 15 tuổi, Vivaldi bắt đầu được học để trở thành thầy tu. Đến khi 25 tuổi, ông được công nhận là thầy tu và được gọi là “Thầy tu tóc đỏ” (Il Prete Rosso) do mái tóc màu đỏ của ông. Vì lý do sức khỏe, chỉ 3 năm sau ông rời bỏ cuộc sống tu sĩ, nhưng vẫn đủ sức theo đuổi âm nhạc.

Âm nhạc của Vivaldi tươi vui, gần như đùa nghịch, cho thấy niềm vui trong sáng tác của ông. Ngoài ra, Vivaldi còn có thể sáng tác âm nhạc dân dã, không chỉ giới hàn lâm mà tầng lớp bình dân cũng thưởng thức được. Chính những đặc điểm này đã khiến âm nhạc của Vivaldi được yêu thích rộng rãi.

Tác phẩm Bốn mùa của ông, được sáng tác năm 1723, là một chùm bốn bản concerto cho đàn violon, mỗi bản tương ứng với một mùa trong năm: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Đây là tác phẩm nổi tiếng nhất của Vivaldi và nằm trong số những tác phẩm được yêu thích nhất của thời kỳ Baroque.

Để chào mừng năm mới Tân Mão 2011, trong chương trình này, mời quý vị cùng thưởng thức bản concerto Mùa xuân.

Chương 1: Allegro

Vivaldi viết một bài thơ sonnet cho mỗi bản concerto trong tập Bốn mùa. Mỗi bài thơ lại có thể chia ra làm ba phần, tương ứng với nội dung từng chương trong bản concerto đó. Đoạn thơ dành cho Chương 1 bản Mùa Xuân như sau:

Mùa xuân đã đến với chúng ta.
Những chú chim đón mừng sự trở về của mùa xuân với bài ca ngày hội,
Và gió vuốt ve những dòng suối đang thầm thì.

Những cơn bão, những vị sứ giả của mùa xuân,
Gầm lên, che phủ thiên đường bằng tấm áo choàng xám xịt,
Để rồi lặng đi và những chú chim lại bắt đầu những khúc ca mê ly.

Chương 1 không có khúc dạo đầu mà vào ngay chủ đề chính với toàn dàn nhạc. Âm nhạc rộn rã, tưng bừng, tràn đấy niềm vui và sức sống, tỏa ra một vẻ đẹp tươi mát, trong lành. Trong âm nhạc như hiện ra hoa lá, chim chóc, con người cùng hân hoan. Thi thoảng có pha tiếng mưa bão, sấm chớp, nhưng cuối cùng đều phải nhường chỗ cho tiếng chim hót líu lo do violon độc tấu mô phỏng và cảnh sắc huy hoàng ngày xuân. Chủ đề chính của Chương 1 chính là nhạc hiệu của chương trình Nhạc thính phòng giao hưởng trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam.

Itzhak Perlman biểu diễn Chương 1 cùng đàn nhạc Israel Philharmonic Orchestra:

Chương 2: Largo

Bên dòng suối đầy hoa, với những cành lá xum xuê đang xào xạc trên đầu,
Chàng chăn dê ngủ thiếp, chú chó trung thành bên chàng.

Phần đệm của dàn dây rất nhỏ, êm như nhung, như miêu tả tiếng suối róc rách, tiếng lá xào xạc, tạo nên một không khí mơ mộng, thanh bình đến kỳ lạ. Trên cơ sở đó, giai điệu chính do đàn violon cất lên đẹp mê hồn khó tả miêu tả giấc ngủ say của chàng chăn dê. Giai điệu lên xuống đều đặn, chầm chậm nhưng nhịp nhàng rất giống nhịp thở của một người đang ngon giấc. Một trạng thái tĩnh tại, an nhiên, ngây ngất. Xen vào đó là tiếng cello đứt đoạn mang chút ít đe dọa: trong lúc chàng chăn dê ngủ quên, những chú dê thừa cơ đi lang thang khắp mọi nơi.

Isaac Stern biểu diễn Chương 2 cùng dàn nhạc Israel Philharmonic Orchestra, Zubin Mehta chỉ huy:

Chương 3: Allegro Pastorale

Với âm nhạc ngày hội của những chiếc sáo đồng nội,
Những nàng tiên và những chàng chăn cừu nhẹ bước
Nhảy múa dưới mái vòm huy hoàng của mùa xuân.

Đúng như tên gọi của nó (Pastorale có nghĩa là đồng nội), âm nhạc Chương 3 mang tính chất đồng nội, quê mùa. Đó chính là điệu nhảy duyên dáng của các nàng tiên và các chàng chăn cừu giữa thiên nhiên đầy quyến rũ ngày xuân ở một miền quê nào đó.

Isaac Stern biểu diễn Chương 3 cùng dàn nhạc Israel Philharmonic Orchestra, Zubin Mehta chỉ huy:

Kính chúc quý vị khán thính giả cuối tuần vui vẻ!

Lưu ý:

Để nghe lại Chương 3 Presto, Concerto Mùa hè của Vivaldi, kính mời quý vị xem lại bài Từ Concerto Mùa Hè của Vivaldi đến Storm của Vanessa Mae.

Chủ nhà

Zhivago

Mùa xuân nho nhỏ  (nhạc: Trần Hoàn – lời: Thanh Hải – trình bày: Kim Phúc):

Làng lúa, làng hoa (sáng tác: Ngọc Khuê – trình bày: Thanh Hoa):

Mùa chim én bay (nhạc: Hoàng Hiệp – thơ: Diệp Minh Tuyền – trình bày: Ngọc Điệp):

Tình ca Tây Bắc (nhạc: Bùi Đức Hạnh – lời: Cẩm Giang – Trình bày: Kiều Hưng,  Bích Liên):

Khát vọng mùa xuân (Phạm Tuyên viết lời Việt trên lời thơ của Christian Adolf Overbeck, nhạc Mozart. Bản thu âm tại VOV, chưa rõ ca sĩ trình bày):

Happy New Year (ABBA):

Năm mới

“Auld Lang Syne” được hát theo truyền thống tại giao thừa ở Scotland và trên toàn thế giới, đặc biệt ở các nước nói tiếng Anh.

Ngoài năm mới

Cũng giống như trong tổ chức năm mới, “Auld Lang Syne” được sử dụng rộng rãi để thể hiện sự “kết thúc/khởi đầu mới” – gồm có sự chia tay, đám tang[5], lễ tốt nghiệp, kết thúc một bữa tiệc, hay kể cả sự đóng cửa của một cửa hàng. Giai điệu cũng được sử dụng với nhiều lời khác nhau, đặc biệt là các bài hát về thể thao và thậm chí cả quốc ca. Ở Scotland và các vùng ở Vương quốc Anh, nó được hát trong các lễ tưởng niệm Robert Burns.
Ở các nước không nói tiếng Anh

* Ở Thái Lan, bài hát “Samakkhi Chumnum”, với giai điệu tương tự, được hát sau các trận thể thao và thời điểm kết thúc các trại họp bạn Thiếu sinh Hướng đạo cũng như đón năm mới. Bài hát nói về nhà vua và và đoàn kết dân tộc. Ở đây, bài hát được tin là một bài hát cổ truyền Thái Lan.
* Ở Ba Lan, bài “Braterski krąg” có giai điệu tương tự. Nó được hát truyền thống bởi các thành viên của phong trào hướng đạo Ba Lan (Związek Harcerstwa Polskiego) trong các buổi họp mặt.
* Ở Quân đội Pakistan, người ta chơi ca khúc này trong lúc diễu hành kết nạp; và ở Pakistan nói chung, bài hát (hoặc chỉ giai điệu của nó) được ngân lên trong các sự kiện chia tay.
* Ở Bangladesh và các phần của khu vực Bengal thuộc Ấn Độ, giai điệu là nguồn cảm hứng trực tiếp của các bài hát Belgan nổi tiếng “Purano shei diner kotha” sáng tác bởi Nobel laureate Rabindranath Tagore, và có mặt một trong những âm điệu dễ nhận ra trong Rabindra Sangeet.

蛍の光 (“Hotaru no Hikari”), phiên bản tiếng Nhật của “Auld Lang Syne”. 1:00
Ở Nhật Bản, bài hát Nhật dành cho học sinh “Hotaru no hikari” (“Đèn đom đóm”) có dùng phần nhạc của “Auld Lang Syne”. Lời ca đã nhắc đến một loạt hình ảnh về những sự khó khăn mà những học sinh chăm chỉ phải trải qua trên con đường đầy chông gai để có được tri thức, bắt đầu với ánh đèn đom đóm mà các học sinh xưa từng dùng để học khi họ không có nguồn sáng nào khác. Bài hát thường được nghe trong buổi lễ tốt nghiệp và vào cuối ngày học, cũng như ở rất nhiều cửa hàng và tiệm ăn ở Nhật. Đài truyền hình quốc gia NHK cũng chơi nó trong suốt những ngày Tết.
* Trước khi sáng tác Aegukga, lời ca của Quốc ca Triều Tiên đã được hát với âm nhạc của bài hát này đến khi nhạc sĩ Ahn Eak-tai sáng tác một giai điệu mới trên lời ca hiện tại. Cũng giống như ở Nhật Bản và Đài Loan, “Auld Lang Syne” được dùng ở Hàn Quốc như một bài ca tốt nghiệp và một bài hát chia tay đến bạn bè hoặc trong đám tang.
* Trước năm 1972, giai điệu bài hát là nhạc của Gaumii salaam, Quốc ca Maldives (với ca từ hiện tại).
* Ở Đan Mạch, bài hát được dịch năm 1927 bởi nhà thơ nổi tiếng của Đan Mạch Jeppe Aakjær. Giống với cách Robert Burns dùng phương ngữ, Aakjær dịch bài hát sang tiếng Đan Mạch thổ ngữ, một phương ngữ ở phía bắc của nam Jutland, nam Limfjord, khó hiểu với đa số người Đan Mạch. Bài hát “Skuld gammel venskab rejn forgo” (tiếng Anh: “Should old acquaintance be forgotten” —), là một phần không thể tách rời của Højskole Đan Mạch truyền thống, thường liên kết với nhiều vùng nông thôn. Ngoài ra, nhóm nhạc rock Đan Mạch Gasolin’ cũ đã hiện đại hóa giai điệu vào năm 1974 với ca khúc pop ballad của họ “Stakkels Jim”.
* Ở Zimbabwe, “Famba zvinyoronyoro, tichasanganiswa muroa ra Jesu” với giai điệu “Auld Sang Syne” được hát bằng tiếng Shona như một bài hát chia tay hoặc tang lễ.
* Ở Chile, giai điệu được hát bằng tiếng Tây Ban Nha, đặc biệt trong Giáo hội Công giáo Rôma. Giai điệu này có tên “Canción del adiós” (“Bài hát chia tay”).
* Ở Hy Lạp, bài hát rất thông dụng và dịch bởi Tổ chức hướng đạo Hy Lạp với cái tên “Τραγούδι Αποχωρισμού” (“Bài hát chia tay”) và nó là một phần của lễ bế mạc của chuyến đi cắm trại hướng đạo (lời bài hát).
* Ở Đài Loan, Auld Sang Syne được hát trong lễ tốt nghiệp và cả trong tang lễ.[6][7]

Nguồn: http://vi.wikipedia.org/wiki/Auld_Lang_Syne

AULD LANG SYNE

Should auld acquaintance be forgot,
And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot,
And auld lang syne!

For auld lang syne, my jo,
For auld lang syne,
We’ll tak a cup o’ kindness yet,
For auld lang syne.

And surely ye’ll be your pint stowp!
And surely I’ll be mine!
And we’ll take a cup o’ kindness yet,
For auld lang syne.

We twa hae run about the braes,
And pou’d the gowan fine;
But we’ve wander’d mony a weary fitt,
Sin’ auld lang syne.

We twa hae paidl’d in the burn,
Frae morning sun till dine;
But seas between us braid hae roar’d
Sin’ auld lang syne.

And there’s a hand, my trusty fiere!
And gie’s a hand o’ thine!
And we’ll tak a right gude-willie-waught,
For auld lang syne.

For auld lang syne, my jo,
For auld lang syne,
We’ll tak a cup o’ kindness yet,
For auld lang syne.

Royal Philharmonic Orchestra and Chorus, conducted by the American-born and British-based conductor-composer Carl Davis

Andre Rieu – Auld lang syne 2006

He ain’t heavy, he’s my brother thể hiện một thái độ sống thủy chung trong tình bạn nói riêng và tình người nói chung. Ngay cả trên con đường gập ghềnh (hình ảnh ẩn dụ cuộc đời), nhân vật “tôi” vẫn luôn bên cạnh “em trai” chỉ vì “cậu ấy là em trai tôi”. Chất nhân bản của bài hát nằm ở chỗ đó.

Bài hát ra đời đã hơn bốn chục năm, thế mà cả phần nhạc lẫn phần lời vẫn thấy hay, và có lẽ cần được nghe rất lâu, rất lâu nữa.

Suốt bài hát, cái triết lý đơn giản mà nhân bản “Cậu ấy không nặng, cậu ấy là em trai tôi” được lặp đi lặp lại. Động từ được chia theo kiểu ngôn ngữ  bình dân “ain’t” càng làm tăng chất bình dị. Nhưng có lẽ câu đắt nhất của bài đó là:

Nếu lòng tôi có trĩu nặng
Đó là vì nỗi buồn
Không phải con tim ai cũng đầy ắp hạnh phúc
Và tình yêu đối với người khác

Nghe He ain’t heavy, lại nhớ đến mấy câu của Trịnh Công Sơn nhà mình:

Sống trong đời sống, cần có một tấm lòng
Để làm gì, em có biết không?
Để gió cuốn đi…
Để gió cuốn đi…

He Ain’t Heavy, He’s My Brother

The road is long
With many a winding turn
That leads us to who knows where
Who knows where
But I’m strong
Strong enough to carry him
He ain’t heavy, he’s my brother

So on we go
His welfare is my concern
No burden is he to bear
We’ll get there
For I know
He would not encumber me
He ain’t heavy, he’s my brother

Bridge:
If I’m laden at all
I’m laden with sadness
That everyone’s heart
Isn’t filled with gladness
And love for one another

It’s a long, long road
From which there is no return
While we’re on the way to there
Why not share
And the load doesn’t weigh me down at all
He ain’t heavy, he’s my brother

He’s my brother
He ain’t heavy, He’s my brother

Cậu ấy không nặng, cậu ấy là em trai tôi

Con đường thì dài
Với biết bao khúc quanh
Dẫn chúng tôi đến đâu ai biết
Đến đâu ai biết
Nhưng tôi đủ mạnh
Đủ mạnh để cõng cậu ấy
Cậu ấy không nặng, cậu ấy là em trai tôi

Vì thế chúng tôi cứ đi
Hạnh phúc của cậu ấy là cái tôi quan tâm
Cậu ấy hoàn toàn không phải là một gánh nặng
Chúng tôi rồi cũng sẽ tới nơi
Bởi tôi biết
Cậu ấy không làm tôi vướng víu

Nếu lòng tôi có trĩu nặng
Đó là vì nỗi buồn
Không phải con tim ai cũng đầy ắp hạnh phúc
Và tình yêu đối với người khác
Đó là con đường dài, thật dài
Chỉ có đi chứ không quay về được
Khi chúng ta còn đang trên đường
Tại sao lại không chia sẻ
Và khó khăn không hề làm tôi nản lòng
Cậu ấy không nặng, cậu ấy là em trai tôi

Cậu ấy là em trai tôi
Cậu ấy không nặng, cậu ấy là em trai tôi.

Chú thích: Ain’t là một cách chia phủ định của động từ to be hoặc to have thì hiện tại (tức am not are not, is not, hoặc have not, has not).

Thiệp của bác Cải dành cho cả nhà nè, click vào ảnh để xem kích thước thật nhé:

Zhi thân mến ,

Biết nói thế nào nhỉ? Trước tiên hãy bắt đầu từ câu hỏi: nàng là ai? Nàng là cháu ngoại của anh trai của một người bạn cách đây 50 năm của mẹ của mình, từ quê vào Sài Gòn làm việc. Mẹ mình và bà dì nàng bạn bè với nhau từ thời còn học a bê xê dê đê và chơi ô ăn quan. Bẵng đi mãi đến cách đây vài năm hai bà già mới tình cờ liên lạc được với nhau. Những kỷ niệm của một thời xa xưa tô vẽ cho tình bạn gián đoạn nửa thế kỷ, hai bà buôn dưa lê mày mày tao tao hàng tiếng đồng hồ trên điện thoại. Kẻ Bắc người Nam, hóa đơn tiền cước tháng nào cũng gây sốc.

Trở lại vấn đề. Cách đây khoảng một tháng được bà dì giới thiệu, nàng xuất hiện. Ban đầu là để nhờ mẹ mình xin việc vì công ty nàng mấy tháng chưa trả lương, nhưng mẹ mình đã trả lời là rất khó và không thể giúp. Nàng còn mang theo một túi na. Mình ăn hồn nhiên và còn rất thương nàng khó khăn mà lại quà cáp khách khí. Mẹ trêu mày ăn na của nó rồi thì phải cưới nó con nhá (Huhu, của biếu là của lo, của cho là của nợ, biết ngay mà).

Khoảng cách đây hai tuần, công ty nàng chính thức phá sản và nàng xin được việc ngay gần nhà mình (thật hay bịa?). Nàng xin mẹ mình cho nàng ở nhờ trong lúc tìm nhà mới để thuê dù nàng có cậu cũng ngay trong Sài Gòn này. Ban đầu chỉ là vài ngày, sau nàng tăng lên một tuần. Bà nàng cũng phụ họa cho nàng, theo kiểu các giọng mezzo-soprano thường hay làm nền cho giọng soprano trong  opera. Mình cũng thấy nghi nghi. Con gái con đứa ở nhờ trong một nhà chẳng quen biết gì, lại có ông con giai lù lù mà không thấy ngại à. Hai bà cháu thay nhau gọi điện liên miên; mẹ phải nói tránh đi để khỏi phải chứa nàng trong nhà.

Chuyện cũng hai tuần rồi; tưởng rằng đã quên, tưởng rằng sẽ yên. Nhưng không! Chiều nay nàng lại xuất hiện, và vẫn một mực xin ở nhờ nhà mình, và lần này nàng xin ở luôn vô thời hạn! Mẹ cũng vẫn phải nói tránh. Rốt cục, nàng ra đòn quyết định:

- Bà cho cháu xin số điện thoại của anh Zhi.

- Cháu xin số của nó để làm gì hả cháu?

- Để cháu nói chuyện với anh í ạ.

- Thế cháu định nói chuyện gì?

- Dạ, để cháu… hỏi thăm ạ.

- Zhi nó sinh cùng năm với cháu, đừng gọi nó là anh.

- Dạ, dù gì thì cháu vẫn xin gọi anh í… là anh ạ.

Thế mà mẹ cũng cho, làm mình ấm ức cả buổi.

Nhìn từ khía cạnh xã hội học thì nàng không phải là kẻ duy nhất đáng trách. Nàng là một trong vô số các bạn trẻ từ nông thôn  đổ về thành thị. Sinh hoạt đắt đỏ, lương chỉ đủ ăn là may, trong khi giá nhà đất vốn đã cao ngất lại tăng vùn vụt. Cả đời làm công, dù lương cao, thì việc sở hữu một căn nhà khiêm tốn vẫn mãi là một giấc mơ xa vời. Chưa hết. Ngoài tiền bạc, còn một vấn nạn nữa là hộ khẩu. Mình vẫn còn nhớ, nhà mình vào đây gần hai chục năm, nhà cửa đàng hoàng, không ai tiền án tiền sự, thế mà phải cách đây mấy năm mới nhập được hộ khẩu thành phố, sau một trăm linh tám cửa ải. Để giải quyết hai vấn đề nan giải trên, motif một cô gái nông thôn cưa cẩm một anh giai thành thị đã trở thành kinh điển. Chỉ cần một cú cưới chồng là xong hết, chẳng cần lo nghĩ gì nhiều. Chồng thành phố. Nhà thành phố. Hộ khẩu thành phố. Con cái thành phố. Đời cũng… thành phố.

Dẫu biết mình may mắn hơn những người như nàng về nhiều mặt, và khi may mắn hơn thì có những điều con người ta không nhìn thấy và đôi khi không có quyền phán xét; nhưng dù gì thì mình cũng phải nói thẳng mình cảm thấy buồn nôn. Buồn nôn trước cái cách con người sẵn sàng “vươn lên bằng mọi giá”, bán rẻ tình yêu và danh dự. Và trong sâu xa, mình cảm thấy bị xúc phạm. Trong tư duy của nàng, mình không phải là con người. Mình chỉ là miếng thịt nạc, là “cây cầu bắc qua dòng nước đục” (bridge over troubled water) để nàng thực hiện giấc mơ thành thị; là con bò giống Thụy Sĩ một giọt t*** tr*** chín hạt kim cương (theo đúng nghĩa đen!) Mình cảm thấy vẫn còn quá bé nhỏ và vô tư trong xã hội này vốn đầy rẫy nguy hiểm, toan tính và cạm bẫy.

Đang ngồi thẫn thờ, nhìn ra cửa sổ thấy mấy cái băng rôn giàu đẹp ấm no chi đó, mình chợt giật mình. C’est la vie!

Sophie Marceau trong phim La Boum

Reality là một bài hát gắn với tên tuổi của ca sỹ Anh Richard Sanderson,  do Vladimir Cosma và Jeff Jordan sáng tác, được dùng làm nhạc chính trong bộ phim hài nổi tiếng của Pháp năm 1980 La Boum, đã đưa nữ diễn viên Sophie Marceau, khi ấy còn là thiếu niên, lên hàng ngôi sao điện ảnh thế giới. Trong năm 1981 và 1982, bài hát thành công ở nhiều nước châu Á và châu Âu: lọt vào bảng xếp hạng Top 15 ở Đức, Áo, Thụy Sỹ, Pháp, Ý và một số nước khác. Ở Việt Nam, bài hát phổ biến rộng rãi trong những năm 1980 và đầu những năm 1990. Hiện nay ở nước ta, có lẽ do sự tấn công ác liệt của các “thảm họa V-Pop” cũng như các “top”, Reality không còn được ưa thích như vậy nữa, nhưng đối với những người yêu âm nhạc chân chính thì tình cảm dành cho bài hát vẫn còn nguyên.

Khúc đầu của Reality ít mang tính giai điệu mà thiên về nhịp suy nghĩ, rất giống một khúc độc thoại, dường như thể hiện cảm xúc bối rối, đầy xao động của một trái tim mà tình yêu ùa đến bất chợt. Lời hát được cất lên rất nhẹ nhàng, âu yếm. Chỉ khi yêu, và yêu mê say, trong sáng, người ta mới có được những ý nghĩ như vậy. Đoạn điệp khúc cất lên bất ngờ tương phản rất mạnh do tính chất bay bổng, ngây ngất đến tột độ: đó chính là cảm xúc “yêu và được yêu”, cái cảm giác mà theo nhà văn Pháp George Sand là “niềm hạnh phúc duy nhất trên thế gian này”, dù nhân vật “tôi” chỉ hy vọng được yêu mà thôi.

Nghe Reality lại nhớ về mấy câu thơ của nhà thơ ý Petrarca:

Và tình yêu đã thấy ta hoàn toàn không vũ khí, và qua đôi mắt ta
Nơi lệ thường tuôn chảy, hắn đã tìm ra
Còn đường thênh thang vào trái tim ta
Và đâm trúng vào nơi mà hắn sẽ mãi ở lại.

(Bản Sonnet số III)

Nhưng đối với cá nhân người viết bài này, và có lẽ nhiều người Việt Nam khác nữa, Reality không chỉ có vậy. Nghe Reality lại nhớ về những năm cuối thập niên 1980, đầu 1990. Vật chất thiếu thốn, còn về tinh thần thì những sản phẩm văn hóa nước ngoài,  nhất là âm nhạc, cực kỳ hiếm hoi. Reality là một trong số ít ca khúc quốc tế được nghe đại trà thời ấy, khiến con người dù xếp hàng ở máy nước công cộng và đi xem nhờ cái ti vi đen trắng duy nhất của xóm thì ít nhất vẫn cảm giác mình không bị cô lập khỏi phần còn lại của thế giới. Cái thời ấy khổ, thế mà nghĩ lại lại thấy yên bình và vui vui, nhơ nhớ, hay mình lẩm cẩm, cái gì qua rồi thì tự dưng phong thánh nó lên.

REALITY

Met you by surprise, I didn’t realize
That my life would change forever
Saw you standing there, I didn’t know I cared
There was something special in the air.

Dreams are my reality
The only real kind of real fantasy
Illusions are a common thing
I try to live in dreams
It seems as if it’s meant to be.

Dreams are my reality
A different kind of reality
I dream of loving in the night
And loving seems alright
Although it’s only fantasy.

If you do exist, honey don’t resist
Show me a new way of loving
Tell me that it’s true
Show me what to do
I feel something special about you.

Dreams are my reality
The only kind of reality
Maybe my foolishness has past
And maybe now at last
I’ll see how a real thing can be.

Dreams are my reality
A wonderous world where I like to be
I dream of holding you all night
And holding you seems right
Perhaps that’s my reality.

Met you by surprise, I didn’t realize
That my life would change forever
Tell me that it’s true
Feelings that are cue
I feel something special about you.

Dreams are my reality
A wonderous world where I like to be
Illusions are a common thing
I try to live in dreams
Although it’s only fantasy.

Dreams are my reality
I like to dream of you close to me
I dream of loving in the night
And loving you seems right
Perhaps that’s my reality.

HIỆN THỰC

Gặp em bất ngờ, anh đã không nhận ra
Cuộc đời mình sẽ thay đổi mãi mãi.
Anh thấy em đứng ở đó, anh không hề biết gì nữa.
Có một điều gì đó thật đặc biệt trong bầu không khí.

Những giấc mơ là hiện thực của anh
Loại tưởng tượng duy nhất có thật.
Những ảo tưởng là một điều bình thường
Anh cố sống trong những giấc mơ
Dường như đó mới là điều có ý nghĩa.

Những giấc mơ là hiện thực của anh
Một loại hiện thực khác.
Ban đêm anh mơ về tình yêu
Và tình yêu dường như là êm đềm
Dù đó chỉ là ảo tưởng.

Nếu em tồn tại, em yêu, đừng chống cự
Hãy cho anh thấy một cách yêu khác.
Hãy nói rằng điều đó là có thực
Hãy cho anh biết cần phải làm gì.
Anh cảm thấy một điều gì đó thật đặc biệt ở em.

Những giấc mơ là hiện thực của anh
Loại hiện thực duy nhất.
Có lẽ sự ngốc nghếch của anh đã trôi qua
Và có lẽ cuối cùng thì giờ đây
Anh sẽ thấy một điều có thực là như thế nào.

Những giấc mơ là hiện thực của anh
Một thế giới tuyệt diệu nơi anh muốn tới
Anh mơ được ôm em suốt đêm
Và ôm em thật êm đềm
Có lẽ đó là hiện thực của anh.

Mời quý vị thưởng thức Reality của Richard Sanderson:

1. Chỉ nghe Audio:

2. Xem trên Youtube:

http://www.youtube.com/watch?v=OL2FazadHoQ

Bổ sung: ảnh của Sophie Marceau

(Chú thích: người trong ảnh cùng Sophie Marceau là người mẫu, diễn viên Ý Monica Belluci)

Quý vị nào muốn xem Sophie bị hở gò bồng đảo sương còn ngậm thì click vào đây:

http://vnexpress.net/GL/Van-hoa/San-khau-Dien-anh/2005/05/3B9DE4BF/

Annie’s Song (Bài hát của Annie)

Về phần nhạc, Annie’s song có giai điệu rất giản dị nhưng chứa chan yêu thương và vô cùng trong sáng, tươi mát, lạc quan. Việc sử dụng nhiều nốt cao rất giống tiếng người gọi giữa thiên nhiên bao la, xen lẫn với nhạc không lời khiến bài hát có một vẻ đẹp phóng khoáng. Thêm vào đó là phần lời đầy chất thơ nhưng cũng rất chân thành. Việc sử dụng những hình ảnh so sánh kỳ vỹ và mát lạnh của thiên nhiên  như màn đêm trong rừng, núi vào mùa xuân, mưa, bão trong sa mạc, đại dương xanh biếc không những khiến ta liên tưởng đến sự vĩ đại, cao thượng của tình yêu mà còn cảm thấy sức sống chứa chan của nó.

Nghe Annie’s Song dường như cảm thấy tâm hồn thoát ra khỏi cuộc sống ngột ngạt thường ngày để cùng những cơn gió lồng lộng bay đến những ngọn núi đầy hoa, những khu rừng xanh tươi, biển khơi bao la, hay đắm mình trong cơn mưa xối xả và hòa nhập cùng thiên nhiên. Nếu âm nhạc có màu, thì Annie’s Song có màu xanh lục và xanh lá mạ, xen vào một chút trắng và xanh da trời.

ANNIE’S SONG

You fill up my senses
like a night in the forest
like the mountains in springtime,
like a walk in the rain
like a storm in the desert,
like a sleepy blue ocean
you fill up my senses,
come fill me again.

Come let me love you,
let me give my life to you
let me drown in your laughter,
let me die in your arms
let me lay down beside you,
let me always be with you
come let me love you,
come love me again.
(instrumental)

You fill up my senses
like a night in the forest
like the mountains in springtime,
like a walk in the rain
like a storm in the desert,
like a sleepy blue ocean
you fill up my senses,
come fill me again.

BÀI HÁT CỦA ANNIE

Em lấp đầy những giác quan của anh
như màn đêm trong khu rừng,
như rặng núi vào mùa xuân,
như một cuộc dạo chơi trong mưa,
như một cơn bão trong sa mạc,
như một đại dương xanh biếc đang buồn ngủ,
em lấp đầy những giác quan của anh,
hãy đến đây và lấp đầy anh lần nữa.

Hãy đến đây để anh yêu em,
hãy để anh dâng em cuộc đời mình,
hãy để anh đắm đuối trong tiếng cười của em,
hãy để anh chết trong vòng tay em,
hãy để anh nằm xuống cạnh em,
hãy để anh anh luôn ở cùng em,
hãy đến để anh yêu em,
hãy đến yêu anh một lần nữa

Em lấp đầy những giác quan của anh
như màn đêm trong khu rừng,
như rặng núi vào mùa xuân,
như một cuộc dạo chơi trong mưa,
như một cơn bão trong sa mạc,
như một đại dương xanh biếc đang buồn ngủ,
em lấp đầy những giác quan của anh,
hãy đến đây và lấp đầy anh lần nữa.

Annie’s Song do John Denver trình bày:

Hòa tấu sáo flute Annie’s Song của James Galway:

Cảm xúc quê hương sử dụng đàn nguyệt làm nhạc cụ chính. Bản nhạc mang âm hưởng thuần khiết của dân ca Bắc Bộ, chỉ cần nghe là đã thấy tâm hồn Việt Nam, không thể nào lẫn với âm nhạc của Trung Quốc, Hàn Quốc hay Nhật Bản, thậm chí không thể lẫn với âm nhạc của vùng nào khác ở Việt Nam. Chắc hẳn đó là nhờ nguồn gốc Kinh Bắc của nhạc sỹ.

Theo ý kiến của người viết bài này, có lẽ nhạc sỹ Xuân Khải đã sử dụng chất liệu của các bài quan họ Giữa tối hôm rằm và Trên rừng 36 thứ  chim để viết Cảm xúc quê hương. Bản nhạc toát lên vẻ đẹp yên bình, mộc mạc, ấm áp, chất phác như tranh Đông Hồ, với những con lơn, con gà, với màu xanh của gỉ đồng, của lá chàm, màu đỏ của đất, của gỗ vang, màu vàng của hoa hòe rất đặc trưng.  Khi thì bản nhạc như  reo vui như ngày hội làng, khi lại trầm lắng suy tư rất duyên dáng, kín đáo như cái nhìn từ phía sau rặng tre. Nghe Cảm xúc quê hương lại nhớ về mấy câu thơ của Hoàng Cầm trong bài Bên kia sông Đuống:

Quê hương ta lúa nếp thơm nồng
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp

Nghe Cảm xúc quê hương của nhạc sỹ Xuân Khải:

Đọc thêm về Nhạc sỹ Xuân Khải:

Nhạc sĩ Xuân Khải: Người neo giữ những cung đàn dân tộc

Nguồn: http://vnca.cand.com.vn/vi-vn/doisongvanhoa/2009/1/53486.cand?Page=1

Cứ mỗi độ xuân về, khi khắp phố phường vang lên những khúc khải hoàn tươi vui đón chào năm mới an lành cho dân tộc, thì đâu đó ở các đài phát thanh, truyền hình lại vang lên những bản nhạc tưng bừng ngợi ca sắc xuân đất nước như “Giữ trọn mùa xuân”, “Đẹp những ngày xuân”, “Xuân nào vui hơn”, “Xuân về bản”, “Xuân Tây Nguyên”, “Cung đàn đất nước”…

Trong số những bản đàn xuân này có bài đã được xếp hạng, ghi nhận bằng những huy chương vàng và được chọn vào giáo trình đại học. Nhưng có lẽ ít ai biết được rằng, “cha đẻ” của những khúc khải hoàn đó là nhạc sĩ Xuân Khải, người đã ra đi về cõi vĩnh hằng trọn một mùa xuân.

Nhạc sĩ Xuân Khải sinh năm 1936 tại Thuận Thành, Bắc Ninh. Năm 1949, ông tham gia sinh hoạt trong đội vũ trang tuyên truyền huyện Thuận Thành. Trong thời kỳ này ông đã biểu diễn đàn măngđôlin và ghita để phục vụ bà con và bộ đội ở khắp nơi.

Năm 1954, khi ông ở đội thanh niên xung phong đơn vị T216 (Tổng đội công trình đường sắt), đồng chí Cục trưởng biết Xuân Khải đánh đàn ghita hay đã cử ông làm đội trưởng đội văn nghệ.

Khi phát hiện ra năng khiếu của Xuân Khải, cũng chính đồng chí Cục trưởng đã động viên Xuân Khải thi vào Trường Âm nhạc Việt Nam và ông đã trúng tuyển vào khóa nhạc cụ dân tộc đầu tiên dưới sự dìu dắt của giầy giáo bậc thầy – NSND Vũ Tuấn Đức.

Năm 1959, ông đã nhận bằng trung cấp khóa I nhạc cụ dân tộc. Với kết quả đạt loại giỏi, ông được giữ lại làm giảng viên của trường. Đến năm 1975 ông được tín nhiệm giao làm chủ nhiệm khoa. Năm 1977, nhạc sĩ Xuân Khải đã báo cáo một chương trình biểu diễn nhạc cụ dân tộc gồm ba cây đàn là đàn nguyệt, đàn tranh, đàn bầu trước hội đồng giám khảo của Bộ Văn hóa và ông được cấp bằng đại học nhạc cụ dân tộc đầu tiên của Việt Nam.

Ông cũng là người nhạc sĩ đầu tiên có công nâng cấp hệ đại học cho ngành nhạc cụ dân tộc Việt Nam. Không chỉ được vinh danh là bậc thầy của đàn nguyệt, nhạc sĩ Xuân Khải còn là người thầy tài năng sử dụng thành thạo và điêu luyện hầu hết các nhạc cụ dân tộc khác như đàn tranh và đàn bầu.

Đối với mỗi cây đàn ông đều có cách sáng tạo và biểu diễn riêng khiến cho người nghe và người xem đều có thể cảm nhận được chất trữ tình đầy cá tính. Ông là người luôn đau đáu nỗi niềm: Các tác phẩm viết cho cây đàn dân tộc còn quá ít ỏi.

Và không ai khác chính nhạc sĩ Xuân Khải đã là người đặt nền móng có tính hệ thống cho nhạc cụ dân tộc bằng một loạt tác phẩm nổi tiếng như “Hương sen Đồng Tháp”, “Chung một niềm tin”, “Cung đàn đất nước”, “Quê ta”, “Rừng sáng”…

Theo nhiều lời kể của bè bạn nhạc sĩ Xuân Khải: Thật khó quên đi vui buồn của những năm tháng học tập cùng những gian truân, khổ luyện của buổi ban đầu đến với nhạc cụ dân tộc của ông.

Mặc dù, có lần, thấy ông chơi ghita giỏi, một giáo sư đã khuyên ông nên bỏ nhạc cụ dân tộc, nhưng nhạc sĩ Xuân Khải đã lựa chọn niềm đam mê của mình như là cách ông nuôi dưỡng tâm hồn cho tình yêu quê hương, đất nước. Cũng là một cách để ông phát huy truyền thống gia đình (Cụ thân sinh của nhạc sĩ Xuân Khải đã từng là nghệ sĩ nơi thôn dã, chơi những bản nhạc như “Tứ đại cảnh” , “Hành vân”, “Lưu thủy kim tiền”, “Nam Bình”…).

Để rồi đến một ngày, bạn bè, học trò tôn vinh ông là cánh chim đầu đàn của nhạc cụ dân tộc trong thời đại mới. Đó là những nét nhạc  đượm hồn dân tộc, hòa hợp với âm hưởng thời đại qua từng tác phẩm. Nó không những góp phần hoàn chỉnh và làm phong phú thêm cho các giáo trình giảng dạy nhạc cụ dân tộc trong các nhạc viện, mà còn chắp cánh cho tài năng của nhiều nghệ sĩ biểu diễn bay xa hơn nữa trên con đường nghệ thuật của mình.

Đêm nhạc Xuân Khải được tổ chức nhân một năm ngày mất của ông.

Có nhiều câu chuyện xung quanh việc nhạc sĩ Xuân Khải cầm cây đàn nguyệt đi biểu diễn ở các nước trên thế giới vẫn được bạn bè lưu truyền. Có lần sau đêm diễn ở thủ đô Rôma (Italia), nhạc sĩ Xuân Khải đánh bài “Quê ta”, được khán giả hoan nghênh nồng nhiệt.

Một nghệ sĩ người ý chơi đàn ghita Hawaii đã lên bắt tay ông và xin được xem cây đàn nguyệt. Người nghệ sĩ ấy không cầm được xúc động nói: “Cây đàn trông rất thường nhưng nó đã gây cho tôi xúc cảm và khâm phục tài nghệ điêu luyện của nghệ sĩ”

Thế rồi, bằng cử chỉ trân trọng, người nghệ sĩ ấy tặng nhạc sĩ Xuân Khải cây đàn Antobanzô mà anh ta mới mua ở Mỹ về. Cũng ở Italia, một đêm biểu diễn khác, một cô gái đã lên bắt tay và xin tặng lại nhạc sĩ Xuân Khải cây “Đàn môi”, một loại đàn độc đáo ở miền Bắc nước ý với lý do đơn giản “Để nhớ buổi biểu diễn được thưởng thức những tiết mục của người nghệ sĩ tài danh Xuân Khải”.

Hơn 40 năm sáng tác, nhạc sĩ Xuân Khải đã viết được gần 200 bản nhạc không lời dành cho nhạc cụ dân tộc. Nhiều tác phẩm của ông đã được chọn làm tiết mục Hội diễn Âm nhạc toàn quốc hàng năm và đã dành được nhiều Huy chương Vàng, Huy chương Bạc.

Ông điêu luyện trong ngón đàn nguyệt, thanh thoát trong tiếng đàn tranh và lắng đọng trong tiếng đàn bầu. Cho dẫu là loại nhạc cụ nào thì vào bàn tay ông, nó cũng trở nên tuyệt diệu như một người bạn tri âm, tri kỷ.

Nhạc sĩ Quang Vinh, Giám đốc Nhà hát Ca múa nhạc Việt Nam, người đã được vinh dự theo học nhạc sĩ Xuân Khải từ năm lên 10 tuổi, khi tâm sự về thầy, anh xúc động nói: “Tôi vẫn thường nói với bạn bè rằng, cho đến ngày hôm nay, có hai thứ đã ảnh hưởng đến âm nhạc của tôi đó là nhạc sĩ Xuân Khải và ban nhạc ABBA. Tôi may mắn được gần thầy từ thuở chập chững vào nghề.

Phòng tôi ở cạnh phòng thầy nên không chỉ trong giờ học mà ngoài giờ học, thậm chí đến đêm tối vẫn còn được thầy ngồi trau chuốt cho từng nốt nhạc, luyện cho từng ngón đàn. Những điều học được ở thầy đã hơn 30 năm nhưng nó “ngấm” vào tôi đến nỗi, tôi vẫn như nghe thấy từng lời căn dặn của thầy, những lời chỉ bảo của thầy đâu đây mới như ngày hôm qua. Những lời căn dặn chỉ có thể ngấm, cảm chứ không thể viết ra giấy được.

Thầy Khải là người kín đáo, không phô trương. Thầy lặng lẽ, miệt mài làm việc, cống hiến và rất nghiêm khắc với học trò của mình. Việc thầy ngồi sáng tác quên cả cơm trưa là chuyện thường xuyên xảy ra. Trong nhạc cụ dân tộc, có những người sáng tác hay chưa chắc đã chơi đàn hay thì thầy Khải có được cả hai thứ đó. Nhạc của thầy dễ nghe, dễ cảm và lay động lòng người. Mạch viết trong thầy như dòng chảy của chính những cảm xúc thật của tâm hồn con người Việt nên nó chảy vào lòng người cũng giản dị và trữ tình như thế”.

Có lẽ, hiếm có một ai có thể làm chủ nhiệm khoa tới gần 30 năm mà lại được bạn bè, đồng nghiệp và học sinh kính nể như nhạc sĩ Xuân Khải. Bởi trên hết, ông luôn lấy cái tình để động viên đồng nghiệp, lấy cái tâm huyết để truyền dạy cho các thể hệ sinh viên, lấy cái nghĩa nặng với cung đàn điệu hát quê hương để sáng tác và biểu diễn.

Với những cống hiến của mình Nghệ sĩ – Nhà giáo Nhân dân Xuân Khải đã được Nhà nước phong tặng “Huân chương lao động hàng Nhì”, giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật.

Tôi xin được kết thúc bài viết bằng những lời tâm sự của người bạn tâm giao sinh thời của nhạc sĩ Xuân Khải, NGND Dương Viết Á: “Xuân Khải là vị sứ giả, là chiếc cầu nối giữ hồn dân tộc giữa ồn ã, xô bồ của đời sống đương đại với đủ sự loạn thính âm thanh. Trong cơn lốc xoáy thời kinh tế thị trường, âm nhạc Xuân Khải sẽ là nơi neo đậu cho sự tĩnh lặng của mỗi tâm hồn Việt Nam”